在我的坝上，山药是一种很平常的农作物，也许在世界上任何地方，山药也是很平常的，山药是蔬菜中的平民。

山药官名马铃薯，小名土豆，最早产于南美秘鲁，明朝万历年间传到我国，在我国分布地域很广，我家乡位于燕山山脉，内蒙古大草原南缘，因干旱气候和疏松的土壤导致了贫穷，但也是优质山药生长的天然环境。

山药看起来十分土气，形状不规则，不圆也不方，它的身上还有一个个小坑，色泽也不光鲜。山药实在太平常了，太平常的事物往往人们离不开，却不大瞧得起，如同我风风雨雨里躬耕田野的父老乡亲，辛勤的农民面对艰苦的生活，繁重的劳动，鄙夷，欺压，天灾甚至人祸，都能表现出一种逆来顺受的韧性，而山药无论是蒸煮或切片，切丝，甚至捣成泥状，无论煎炒炸烤，都不改原初的本色本香。

山药从地里起回来，大个的都下了窖，当作一家人近一年的蔬菜来吃，小个的，半拉损伤的都捡出来，母亲留着磨山药粉。

记得家里有一个山药磨擦子，是父亲用一块厚一点的铁皮放在木头板子上，用钉子钉，把铁皮钉的像筛子一样，翻过来都是铁刺。母亲刷干净了，腰上围着围裙，两手抓满了事先洗好的山药，噌噌的磨个不停，几天下来，母亲的手被锋利的磨擦子擦破了无数小口，十个手指上裹着厚厚的胶布。山药粉放在几块塑料布上，占满了整个大炕，努力的吸收着阳光和炕上的余温，山药粉滑滑的，绵绵的，一捏咯吱咯吱响，白白的，细细的，好似棉白糖。腊月里，母亲用饸络床子压出一大团碗口大的粉条，用咸菜汤和葱花凉拌，那个好吃真是无法形容。

寒冬腊月，父亲会下窖挑出一筐大山药放在院子里冻着，冻了一整夜的山药，硬的像石头，一敲打“绑绑”作响。母亲烧开一锅水，把冻山药放在锅里消，消软后父亲跪在锅边，把四五个山药上下摞起来，放在菜板上用手掌使劲长时间挤压，山药变成了一个扁扁的饼状，拌上糖精，上锅蒸熟即可以吃，我们称之谓冻板板山药。冻板板山药蒸熟以后变成了黑色，发出诱人的光，筋筋的，甜甜的，比没冻过的山药好吃的多。

姐姐们没出阁前，常常在家里做山药饼，至今口留余香。山药去皮，洗净，蒸熟，取出后碾成泥，加上葱花，盐，团成球状，用擀面杖擀成饼状，在铁锅里倒上麻油，放入饼坯，用小铲翻转饼坯，煎成两面金黄熟透，盛出，这样煎出的山药饼松软酥香，有一种山药特有的甜香味，是时下饭店里的山药饼不可比拟的。

山药和莜面是一对恩爱夫妻，结合后会生成许多种美好的食物，山药鱼鱼，山药傀儡等等，养活了一代代坝上人。

走遍了饭店酒肆，吃遍了山珍海味，最终没有山药养胃，莜面养人，因为山药连系着家乡父母的血亲，亲情。岁月蹉跎，年过不惑，许多往事逐渐淡忘，唯独山药以及山药延伸出的故事萦绕在脑海，无法忘却……